Achchiq haqiqat: Ikkinchi jahon urushi faxriylarining xotiralari

2024 Muallif: Seth Attwood | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-16 16:19

G'alaba kunida biz Svetlana Aleksievichning "Urushning ayolning yuzi yo'q" kitobidan faxriy ayol xotiralarini nashr etamiz - Ulug' Vatan urushi haqidagi eng mashhur kitoblardan biri, urush birinchi marta ayolning ko'zi bilan ko'rsatilgan.

“Bir kuni tunda butun bir kompaniya polkimiz sektorida kuch bilan razvedka olib borgan edi. Tong saharda u ko'chib o'tdi va notanish yerdan nola eshitildi. Yaralangan holda qoldi. “Ketmanglar, o‘ldirishadi, – askarlar meni ichkariga kiritmadilar, – ko‘rdingizmi, tong otdi. Itoat qilmadi, emaklab ketdi. U yaradorni topdi, uni sakkiz soat davomida sudrab, qo'lidan kamar bilan bog'ladi. Tirikni sudrab oldi. Qo'mondon bilib oldi, qizg'in pallada ruxsatsiz yo'qligi uchun besh kunlik hibsga olinganini e'lon qildi. Polk komandirining o'rinbosari esa boshqacha munosabatda bo'ldi: "Mukofotga loyiq". O‘n to‘qqiz yoshimda “Jasorat uchun” medalim bor edi. O'n to'qqiz yoshida u kul rangga aylandi. O'n to'qqiz yoshda, so'nggi jangda ikkala o'pka ham o'qqa tutildi, ikkinchi o'q ikki umurtqa orasidan o'tdi. Oyoqlarim falaj bo‘lib qoldi… Va meni o‘ldirdi deb o‘ylashdi… O‘n to‘qqizda… Hozir shunday nevaram bor. Men unga qarayman va bunga ishonmayman. Bolajon!"

"U uchinchi marta paydo bo'lganida, bu bir zumda paydo bo'ladi, keyin yo'qoladi, - men otishga qaror qildim. Men bir qarorga keldim va birdan shunday fikr keldi: bu odam, garchi u dushman bo'lsa-da, lekin odam, va mening qo'llarim qandaydir titray boshladi, titroq va titroq butun vujudimni qamrab oldi. Qandaydir qo'rquv … Ba'zan tushimda va endi bu tuyg'u menga qaytib keladi … Kontrplak nishonlaridan keyin tirik odamga o'q uzish qiyin edi. Men buni optik ko'rish orqali ko'ra olaman, men buni yaxshi ko'raman. Go'yo u yaqin … Va ichimda nimadir qarshilik ko'rsatmoqda … Nimadir bermayapti, men qaror qabul qila olmayman. Lekin men o'zimni birlashtirdim, tetikni bosdim … Biz darhol muvaffaqiyatga erisha olmadik. Nafratlanish va o‘ldirish ayolning ishi emas. Bizniki emas… Men o'zimni ishontirishim kerak edi. Ko'ndiring …".

“Qizlar esa ixtiyoriy ravishda frontga ketishga intilardi, ammo qoʻrqoqning oʻzi urushga bormasdi. Ular jasur, g'ayrioddiy qizlar edi. Statistik ma'lumotlar mavjud: front shifokorlari orasidagi yo'qotishlar miltiq batalonlaridagi yo'qotishlardan keyin ikkinchi o'rinda turadi. Piyoda askarida. Masalan, yaradorni jang maydonidan olib chiqish nima? Biz hujumga chiqdik, keling, bizni avtomat bilan o'ldiramiz. Va batalyon yo'qoldi. Ularning hammasi yolg'on gapirishdi. Ularning hammasi halok bo'lmadi, ko'plari yaralandi. Nemislar urishmoqda, olov tinmayapti. Hamma uchun kutilmaganda, avvaliga bir qiz xandaqdan sakrab tushdi, keyin ikkinchi, uchinchisi… Yaradorlarni bog‘lab, sudralay boshladilar, hatto nemislar ham bir muddat hayratdan qotib qolishdi. Kechqurun soat o'nga kelib, barcha qizlar jiddiy jarohat olishdi va har biri ko'pi bilan ikki yoki uch kishini saqlab qolishdi. Ular juda kam mukofotlangan, urush boshida ular mukofotlar bilan tarqalmagan. Yaradorlarni shaxsiy quroli bilan birga olib chiqish kerak edi. Tibbiyot batalonidagi birinchi savol: qurollar qayerda? Urush boshida u etishmayotgan edi. Miltiq, avtomat, avtomat - ularni ham olib yurish kerak edi. Qirq birinchi buyrug'ida ikki yuz sakson birinchi buyrug'i bilan askarlarning hayotini saqlab qolganliklari uchun mukofotlash uchun taqdim etilgan: jang maydonidan shaxsiy qurollari bilan olib ketilgan o'n besh nafar og'ir yaradorlar uchun - "Harbiy xizmatlari uchun" medali. yigirma besh kishini qutqarish - Qizil Yulduz ordeni, qirq kishini qutqarish uchun - Qizil Bayroq ordeni, sakson kishini qutqarish uchun - Lenin ordeni. Va men sizga jangda kamida bittasini qutqarish nimani anglatishini tasvirlab berdim … O'qlar ostidan … ".

“Qalbimizda sodir bo'lgan narsa, o'sha paytdagi biz kabi odamlar, ehtimol, endi hech qachon bo'lmaydi. Hech qachon! Juda sodda va juda samimiy. Bunday ishonch bilan! Polk komandirimiz bayroqni qabul qilib, buyruq berganida: “Polk, bayroq ostida! Tiz cho'kib!”Biz hammamiz o'zimizni baxtli his qildik. Biz turamiz va yig'laymiz, har birining ko'zida yosh. Ishonasizmi, bu shokdan, kasalimdan butun vujudim taranglashib, “tungi ko‘rlik” bilan kasal bo‘lib qoldim, bu to‘yib ovqatlanmaslikdan, asabiy charchoqdan sodir bo‘ldi va shu tariqa tungi ko‘rligim yo‘qoldi. Ko'ryapsizmi, ertasi kuni men sog'lom edim, butun qalbimning zarbasidan tuzalib ketdim ….

“Meni bo‘ron to‘lqini g‘isht devorga uloqtirib yubordi. Hushimni yo‘qotdim… O‘zimga kelganimda allaqachon kech bo‘lgan edi. U boshini ko'tardi, barmoqlarini qisib qo'ymoqchi bo'ldi - qimirlaganday bo'ldi, chap ko'zini zo'rg'a ochdi va qonga belangan bo'limga ketdi. Yo‘lakda katta opamizni uchratib qoldim, u meni tanimadi, u: “Siz kimsiz? Qayerda?" U yaqinlashib, nafas oldi va dedi: "Ksenya, shuncha vaqtdan beri qayerda kiyib yuribsan? Yaradorlar och, siz esa och emassiz”. Ular tezda boshimni, chap qo'limni tirsagidan yuqori qilib bog'ladilar va men kechki ovqatga bordim. Ko'zlarga qorong'i tushdi, do'l yog'di. U kechki ovqatni tarqatishni boshladi, yiqildi. Ular meni hushiga keltirishdi va faqat eshitish mumkin: “Shoshil! Tezroq! " Va yana - “Shoshil! Tezroq! " Bir necha kundan keyin ular og'ir yaradorlar uchun mendan qon olishdi ».

“Biz, yoshlar frontga ketdik. Qizlar. Men hatto urush yillarida katta bo‘lganman. Onam uyda o'lchadi … Men o'n santimetrga o'sdim ….

"Onamizning o'g'illari yo'q edi … Va Stalingrad qamal qilinganida, biz ixtiyoriy ravishda frontga ketdik. Hamma birgalikda. Butun oila: onasi va besh qizi va bu vaqtga kelib otasi allaqachon jang qilgan … ".

“Meni safarbar qilishdi, shifokor edim. Men burch hissi bilan ketdim. Dadam esa qizining frontda ekanligidan xursand edi. Vatanni himoya qiladi. Dadam erta tongda ishga qabul qilish idorasiga bordi. U mening guvohnomamni olishga borib, erta tongda qizi frontda ekanini qishloqdagilarning hammasi ko'rishi uchun ataylab ketdi…”.

“Meni ta’tilga chiqarishga ruxsat berishganini eslayman. Xolamnikiga borishdan oldin do‘konga bordim. Urushdan oldin u konfetni juda yaxshi ko'rardi. Men aytaman:

- Menga konfet bering.

Sotuvchi ayol menga aqldan ozgandek qaraydi. Men tushunmadim: karta nima, blokada nima? Navbatdagilarning hammasi menga o‘girildi, menda mendan kattaroq miltiq bor. Ularni bizga berishganda, men qaradim va o'yladim: "Men qachon katta bo'laman bu miltiq?" Va birdan hamma navbat so'ray boshladi:

- Unga konfet bering. Bizdan kuponlarni olib tashlang.

Va ular menga berishdi.

Va hayotimda birinchi marta shunday bo'ldi … Bizning … Ayollik … Men qonimni hayqiriq kabi ko'rdim:

- Men yarador bo'ldim …

Biz bilan razvedkada feldsher, allaqachon keksa odam edi. U menga:

- Qayerda jabrlandingiz?

- Qaerdaligini bilmayman … Lekin qon …

Otadek hammasini aytib berdi… Urushdan keyin o‘n besh yilga yaqin razvedkada bo‘ldim. Har kecha. Mening orzularim esa shunday: yo pulemyotim rad etdi, keyin bizni qurshab oldilar. Siz uyg'onasiz - tishlaringiz g'ijirlatadi. Esingizda bo'lsin - qayerdasiz? U yerdami yoki shu yerdami?"

“Men materialist sifatida frontga ketayotgan edim. Ateist. U yaxshi o'qitilgan sovet maktabi o'quvchisi sifatida ketdi. Va u erda … U erda men ibodat qila boshladim … Men har doim jangdan oldin ibodat qildim, ibodatlarimni o'qidim. So'zlar oddiy … Mening so'zlarim … Ma'nosi bir xil, shuning uchun men onam va dadamga qaytaman. Men haqiqiy ibodatlarni bilmaganman va Bibliyani o'qimaganman. Namoz o‘qiyotganimni hech kim ko‘rmadi. Men yashirinman. Men yashirincha ibodat qildim. Ehtiyotkorlik bilan. Chunki… O‘shanda biz boshqacha edik, o‘shanda turli odamlar yashagan. Tushundingizmi?.

“Bizga shakllar hujum qilib bo'lmasdi: ular doimo qonga belangan edi. Birinchi yaradorim katta leytenant Belov, oxirgi yaradorim minomyot vzvodining serjanti Trofimov Sergey Petrovich edi. 1970 yilda u meni ko'rgani keldi va men qizlarimga uning yaralangan boshini ko'rsatdim, unda hali ham katta chandiq bor. Hammasi bo'lib to'rt yuz sakson bir yaradorni olov ostidan olib chiqdim. Ba'zi jurnalistlar hisoblab chiqdilar: butun bir miltiq bataloni… Ular bizdan ikki-uch baravar og'irroq odamlarni olib yurishdi. Yaradorlar esa bundan ham battar. Siz uni va uning qurollarini sudrab kelasiz, u ham shinel va etik kiygan. Sakson kilogrammni oling va torting. Uni tashlang … Siz keyingisiga borasiz va yana yetmishdan sakson kilogrammgacha … Va shunday qilib, bir hujumda besh-olti marta. Va sizda qirq sakkiz kilogramm - balet vazni. Endi men bunga ishonmayman ….

“Keyinchalik otryad rahbari bo‘ldim. Butun bo'lim yosh o'g'il bolalardan iborat. Biz kun bo'yi qayiqdamiz. Qayiq kichkina, hojatxonalar yo'q. Yigitlar, agar kerak bo'lsa, hamma narsada bo'lishlari mumkin va hammasi. Xo'sh, men-chi? Bir-ikki marta shunchalik sabr qildimki, to'g'ridan-to'g'ri suvga sakrab tushdim va suzdim. Ular baqirishadi: "Boshliq bortga!" Chiqib ketadi. Mana shunday oddiy arzimas narsa … Lekin bu qanday arzimas narsa? Keyinroq davolandim…

“U urushdan oqarib qaytdi. Yigirma bir yoshda, men esa oq tanliman. Og'ir jarohat oldim, miyam chayqaldi, bir qulog'im zo'rg'a eshitdim. Onam meni shunday so'zlar bilan kutib oldi: “Kerishingizga ishongandim. Sen uchun kechayu kunduz duo qildim”. Ukam frontda halok bo‘lgan. U yig'ladi: "Hozir ham shunday - qiz yoki o'g'il tug'ing".

"Va yana bir narsani aytaman … Urushda men uchun eng dahshatli narsa bu erkaklar külotlarini kiyishdir. Bu qo'rqinchli edi. Bu esa men uchun qandaydir… O‘zimni ifodalamayman… Xo‘sh, birinchi navbatda, bu juda xunuk… Siz urushdasiz, Vataningiz uchun o‘lasiz va erkaklar kiyimidasiz. külot. Umuman olganda, siz kulgili ko'rinasiz. Bu kulgili. O'shanda erkaklar külotlari uzun kiyilgan. Keng. Ular atlasdan tikishdi. Blindrda o'nta qiz bor va ularning hammasi erkaklar kaltasida. Ey Xudo! Qishda va yozda. To‘rt yil… Sovet chegarasini kesib o‘tishdi… Komissarimiz siyosiy o‘qishda aytganidek, o‘z uyidagi yirtqich hayvonni tugatishdi. Birinchi Polsha qishlog'i yaqinida ular kiyimlarimizni o'zgartirdilar, bizga yangi forma berishdi va … Va! VA! VA! Biz birinchi marta ayollar külotlari va sutyenlarini olib keldik. Butun urushda birinchi marta. Ha-ah … Xo'sh, tushundim … Biz oddiy ayollarning ichki kiyimlarini ko'rdik … Nega kulmaysiz? Yig'lash … Xo'sh, nega? ".

"O'n sakkiz yoshimda Kursk bulg'asida "Harbiy xizmatlari uchun" medali va Qizil Yulduz ordeni, o'n to'qqiz yoshimda - Ikkinchi darajali Vatan urushi ordeni bilan taqdirlanganman. Yangi to'ldirish kelganida, yigitlarning barchasi yosh edi, albatta, ular hayron qolishdi. Ular ham o‘n sakkiz-o‘n to‘qqiz yoshlarda, masxara bilan so‘rashdi: “Ordallaringizni nega oldingiz?”. yoki "Jangda bo'lganmisiz?" Ular hazil bilan: "O'qlar tankning zirhlarini teshib o'tadimi?" Keyin men ulardan birini jang maydonida, o't ostida bog'ladim va uning familiyasi - Dapperni esladim. Uning oyog'i singan. Men unga shina qo'ydim va u mendan kechirim so'raydi: "Opa, meni kechiring, o'shanda sizni xafa qilganman …".

“Ko‘p kun yurdik… Qizlar bilan suv olish uchun chelak ko‘tarib qaysidir bekatga chiqdik. Ular atrofga qarashdi va nafas olishdi: poezdlar birin-ketin ketayotgan edi, u erda faqat qizlar bor edi. Ular kuylashadi. Ular bizga qo‘l silkitadilar – kimdir ro‘mol, kimdir qalpoq bilan. Aniq bo'ldi: erkaklar kam edi, ular erda o'ldirilgan. Yoki asirlikda. Endi biz ularning o'rniga … Onam men uchun duo yozdi. Men uni shkafga qo'ydim. Ehtimol, bu yordam berdi - men uyga qaytdim. Jangdan oldin medalyonni o'pdim ….

“U sevgan odamini mina parchasidan himoya qildi. Parchalar uchib ketmoqda - bu bir soniya… U qanday qilib uddaladi? U leytenant Petya Boychevskiyni qutqardi, uni sevdi. Va u yashash uchun qoldi. O'ttiz yil o'tgach, Petya Boychevskiy Krasnodardan kelib, meni oldingi uchrashuvimizda topdi va u menga bularning barchasini aytdi. Biz u bilan Borisovga bordik va Tonya vafot etgan joyni topdik. U qabridan erni oldi … Ko'tarib o'pdi … Biz besh kishi edik, Konakovo qizlari … Va bittasini men onamga qaytardim ….

“Mana men qurol komandiriman. Va shuning uchun men - bir ming uch yuz ellik ettinchi zenit polkida. Avvaliga burun va quloqdan qon oqardi, oshqozon butunlay bezovta bo'ldi … Tomoq qusishgacha quridi … Kechasi u qadar qo'rqinchli emas, kunduzi juda qo'rqinchli edi. Samolyot to'g'ridan-to'g'ri sizga, aniq qurolingizga uchayotganga o'xshaydi. Sizni urmoqda! Bu bir lahza … Endi u hammangizni, barchangizni hech narsaga aylantiradi. Hamma narsaning oxiri!”

“U eshitayotganda… Oxirgi lahzagacha siz unga yo'q, yo'q, qanday qilib o'lasiz, deb aytasiz. Siz uni o'pasiz, quchoqlaysiz: siz nimasiz, nimasiz? U allaqachon o'lgan, ko'zlari shiftda va men unga yana bir narsani pichirlayman … Tinchlaning … Ismlar endi o'chirildi, xotiradan o'tdi, lekin yuzlar qoladi ….

“Bizda hamshirani qo'lga olishdi… Bir kundan keyin o'sha qishloqni qaytarib olganimizda, o'lik otlar, mototsikllar, zirhli transportyorlar har tarafga tarqalib ketdi. Ular uni topdilar: ko'zlari o'yilgan, ko'kragi kesilgan … Uni qoziqqa qo'yishdi … Ayoz va u oq-oq, sochlari esa kulrang. U o‘n to‘qqiz yoshda edi. Uning ryukzakida biz uydan kelgan xatlar va kauchuk yashil qushni topdik. Bolalar o'yinchog'i ….

“Sevsk yaqinida nemislar kuniga yetti-sakkiz marta bizga hujum qilishdi. Va hatto o'sha kuni men yaradorlarni qurollari bilan olib yurdim. U oxirgisiga sudraladi va uning qo'li butunlay sindirildi. Bo'laklarga osilgan … Tomirlarda … Hammasi qonga botgan … U zudlik bilan qo'lini bog'lash uchun kesib tashlashi kerak. Boshqa yo'l yo'q. Va menda pichoq yoki qaychi yo'q. Xalta telepatik-telepatik tarzda yon tomonda va ular tushib ketdi. Nima qilish kerak? Va men bu pulpani tishlarim bilan kemirdim. Kemirilgan, bog‘langan… Bandaj va yaradorlar: “Tezroq bo‘l, opa, men yana jang qilaman”. Isitmada ….

“Urush davomida oyoqlarim nogiron boʻlib qolmasin, deb qoʻrqardim. Mening chiroyli oyoqlarim bor edi. Erkak - nima? Oyog'idan ayrilsa ham u qadar qo'rqmaydi. Bu hali ham qahramon. Kuyov! Va u ayolni mayib qiladi, shuning uchun uning taqdiri hal qilinadi. Ayollar taqdiri ….

“Erkaklar avtobus bekatida olov yoqadilar, bitlarni silkitadilar, quriydilar. Biz hozir qayerdamiz? Keling, boshpana qidiramiz va u erda biz yechinamiz. Menda trikotaj kozok bor edi, shuning uchun bitlar har bir millimetrda, har bir pastadirda o'tirdi. Qarang, bu sizni kasal qiladi. Bosh bitlari, tana bitlari, pubik bitlar bor … Menda ularning hammasi bor edi ….

"Biz harakat qildik … Biz haqimizda aytilishini xohlamadik:" Oh, bu ayollar! " Va biz erkaklardan ko'ra ko'proq harakat qildik, biz hali ham erkaklardan yomon emasligimizni isbotlashimiz kerak edi. Va uzoq vaqt davomida bizga nisbatan takabburlik, kamsituvchi munosabat bor edi: "Bu ayollar g'alaba qozonishadi …" ".

“Uch marta yaralangan va uch marta snaryaddan zarba olgan. Urushda kim nimani orzu qilardi: uyga kim qaytishni, Berlinga kimga yetib borishni va men bir narsani o'yladim - o'n sakkiz yoshga to'lishim uchun tug'ilgan kunimgacha yashashni. Negadir ertaroq o‘lishdan, hatto o‘n sakkizga ham yashamaslikdan qo‘rqardim. Men har doim yirtilgan shim, qalpoq kiyib yurardim, chunki siz doimo tizzangizda va hatto yaradorning og'irligi ostida emaklab yurasiz. Bir kun kelib o‘rnidan turib, sudralib yurmay, yerda yurish mumkinligiga ishonish qiyin edi. Bu tush edi!”

“Ketdik… Ikki yuzga yaqin qiz, ortida esa ikki yuzta erkak bor. Issiqlik bunga arziydi. Issiq yoz. Otish marshi - o'ttiz kilometr. Issiqlik yovvoyi … Va bizdan keyin qumda qizil dog'lar bor … Izlar qizil … Xo'sh, bu narsalar … Bizniki … Bu erda qanday yashirinasiz? Askarlar orqasidan ergashib, hech narsani sezmagandek bo‘lishadi… Oyog‘imizga qaramaydi… Shimlarimiz shishadan yasalgandek qurib ketdi. Ular kesib tashlashdi. Yaralar bor edi, qon hidi doimo eshitildi. Bizga hech narsa berishmadi… Biz qo'riqlayotgan edik: askarlar ko'ylagini butalar ustiga osib qo'yishganda. Bir-ikki bo‘lakni o‘g‘irlab ketamiz… Keyinroq taxmin qilishdi, kulishdi: “Boshliq, bizga boshqa ichki kiyim bering, qizlar biznikini olib ketishdi”. Yaradorlar uchun paxta momig'i va bintlari etarli emas edi … Lekin bu emas … Ichki kiyim, ehtimol, faqat ikki yildan keyin paydo bo'ldi. Biz erkaklar shortilari va futbolkalarini kiyib oldik … Xo'sh, ketaylik … Etikda! Oyoqlari ham qovuriladi. Ketdik… Chorrahagacha u yerda paromlar kutib turibdi. Biz o‘tish joyiga yetib keldik, keyin esa bizni bombardimon qila boshlashdi. Eng dahshatli bombardimon, erkaklar - kimni qaerga yashirish kerak. Bizni chaqirishadi … Lekin biz bombardimonni eshitmayapmiz, bombardimon qilishga vaqtimiz yo'q, daryoga borishimiz ehtimoli ko'proq. Suvga … Suvga! Suv! Va ular ho'l bo'lguncha u erda o'tirishdi … Vayronalar ostida … Mana bu … Uyat o'limdan ham yomonroq edi. Va bir nechta qizlar suvda vafot etdi ….

“Sochimizni yuvish uchun idishdagi suvni chiqarganimizda xursand bo'ldik. Agar ular uzoq vaqt yursalar, yumshoq o'tlarni qidirdilar. Uni ham, oyoqlarini ham yirtib tashlashdi… Bilasizmi, uni o‘t bilan yuvib tashlashdi… Bizning o‘ziga xos jihatlarimiz bor edi, qizlar… Armiya bu haqda o‘ylamadi… Oyoqlarimiz yashil edi… Xo'sh, agar usta keksa odam bo'lsa va hamma narsani tushunsa, sumkadan ortiqcha zig'ir olmadi va agar u yosh bo'lsa, u albatta ortiqcha narsalarni tashlab yuboradi. Va kuniga ikki marta kiyim almashtirishga muhtoj bo'lgan qizlar uchun qanchalik ortiqcha. Pastki ko‘ylagining yengini yirtib tashladik, faqat ikkitasi bor. Bu faqat to'rtta yeng ….

“Vatan bizni qanday kutib oldi? Yig'lamasdan yashay olmayman… Oradan qirq yil o'tsa ham yonoqlarim yonadi. Erkaklar jim bo'lishdi, ayollar esa … Ular bizga baqirishdi: "Biz u erda nima qilayotganingizni bilamiz! Ular yosh n … bizning erkaklarni jalb qilishdi. Frontline b … Harbiy tugunlar …" Ular har bir joyda haqorat qilishdi. yo'l … Boy ruscha lug'at … Raqsdan bir yigit menga hamroh bo'ldi, men birdan yomon his qilaman - yomon, yurak gursillab qoladi. Men borib, qor ko'chkisida o'tiraman. "Senga nima bo'ldi?" - "Ha, hech narsa. Men raqsga tushdim." Va bu mening ikkita yaram … Bu urush … Va biz yumshoq bo'lishni o'rganishimiz kerak. Zaif va mo'rt bo'lish uchun oyoqlari etik kiygan edi - qirqinchi o'lcham. Kimdir meni quchoqlashi g'ayrioddiy. Men o'zim uchun javobgar bo'lishga odatlanganman. Men mehrli so'zlarni kutdim, lekin ularni tushunmadim. Ular men uchun bolalardek. Oldinda erkaklar orasida kuchli rus sherigi bor. Men bunga o‘rganib qolganman. Bir do'stim menga o'rgatdi, u kutubxonada ishladi: "She'r o'qing. Yeseninni o'qing".

“Oyoqlarim yo‘q bo‘lib ketdi… Oyoqlarim kesildi… Meni o‘sha joyda, o‘rmonda qutqarib qolishdi… Operatsiya eng ibtidoiy sharoitda o‘tdi. Operatsiya qilish uchun stolga qo‘yishdi, hatto yod ham yo‘q edi, oyoqlarini, ikki oyog‘ini oddiy arra bilan kesib tashlashdi… Stolga qo‘yishdi, yod yo‘q edi. Olti kilometr narida biz yod olish uchun boshqa partizan otryadiga bordik, men esa stolda yotgan edim. Anesteziya yo'q. Bo'lmasdan … Anesteziya o'rniga - bir shisha moonshine. Oddiy arradan boshqa hech narsa yo'q edi… Duradgorning … Bizda jarroh bor edi, uning o'zi ham oyog'i yo'q edi, u men haqimda gapirdi, boshqa shifokorlar: "Uning oldiga ta'zim qilaman. Men juda ko'p erkaklarni operatsiya qildim, lekin Men bunday erkaklarni ko'rmaganman, u yig'lamaydi "… Men ushlab turdim … Men omma oldida kuchli bo'lishga ko'nikib qoldim … ".

“Erim katta mashinist, men esa mashinist edim. To'rt yil davomida biz isitish uyiga bordik, o'g'li esa biz bilan ketdi. U butun urush davomida mening uyimda mushukni ham ko'rmadi. Kiev yaqinida mushukni tutganimda, poezdimiz dahshatli bombardimon qilindi, beshta samolyot uchib ketdi va u uni quchoqladi: "Shirin mushukcha, sizni ko'rganimdan qanchalik xursandman. Men hech kimni ko'rmayapman, yaxshi, men bilan o'tir. Sizni o'pishimga ruxsat bering." Bola … Bolada hamma narsa bolalarcha bo'lishi kerak … U shunday so'zlar bilan uxlab qoldi: "Onam, bizning mushukimiz bor. Endi bizda haqiqiy uy bor".

"Anya Kaburova o't ustida yotibdi … Bizning signalchimiz. U o'layapti - o'q yurakka tegdi. Bu vaqtda ustimizdan kranlar xanjar uchib o'tadi. Hamma boshlarini osmonga ko'tardi va u ko'zlarini ochdi. Qaradi: "Qizlar, qanday achinarli." Keyin to‘xtab, bizga qarab jilmayib qo‘ydi: “Qizlar, men rostdan ham o‘lamanmi? Bu vaqtda pochtachimiz, bizning Klava yugurmoqda, u qichqiradi: "O'lmang! O'lmang! Uydan sizga xat bor … " Anya ko'zlarini yummaydi, u kutmoqda.. Bizning Klava uning yoniga o'tirdi va konvertni ochdi. Onamning xati: "Azizim, suyukli qizim …" Yonimda bir shifokor turibdi, u: "Bu mo''jiza. Mo''jiza !! U barcha tibbiyot qonunlariga zid ravishda yashaydi …" Biz xatni o'qiymiz … Va shundan keyingina Anya ko'zlarini yumdi … ".

"Men u bilan bir kun, ikkinchi kun qoldim va qaror qildim:" Shtabga boring va xabar bering. Men shu erda siz bilan qolaman. U hokimiyatga bordi, lekin men nafas olmayman: yaxshi, ular soat yigirma to'rtda oyog'i yo'qligini qanday aytishadi? Bu old tomoni, bu tushunarli. Va to'satdan men ko'rdim - rasmiylar qazish joyiga borishmoqda: mayor, polkovnik. Hamma qo'l silkitadi. Keyin, albatta, dugga o'tirdik, ichdik va har biri o'z so'zini aytdi, uning xotini erini xandaqdan topdi, bu haqiqiy xotin, hujjatlar bor. Bu shunday ayol! Menga shunday ayolni ko'rishga ruxsat bering! Ular shunday so'zlarni aytishdi, hamma yig'ladi. O'sha oqshomni butun umr eslayman … ".

“Stalingradda… Men ikki yaradorni sudrab ketyapman. Men birini sudrab boraman - ketaman, keyin boshqasini. Va shuning uchun men ularni navbatma-navbat tortib olaman, chunki ular juda og'ir yaralangan, ularni tashlab bo'lmaydi, ikkalasini ham tushuntirish osonroq, oyoqlari baland, qon ketmoqda. Bu erda daqiqa qadrli, har bir daqiqa. Va birdan jangdan emaklab ketganimda tutun kamayib ketdi, birdan o‘zimni bir tankerimiz bilan bir nemisni sudrab ketayotganimni ko‘rdim… Men dahshatga tushdim: u yerda odamlarimiz o‘layapti, men esa nemisni qutqarib qoldim. Vahima ichida edim… U yerda, tutun ichida, tushunolmadim… Ko‘ryapman: odam o‘layapti, odam baqirib… A-ah… Ikkovi ham kuygan, qora.. Xuddi shu. Va keyin men ko'rdim: birovning medalyoni, birovning soati, boshqa hamma narsa. Bu shakl la'natlangan. Endi nima? Men yaradorimizni tortaman va o'ylayman: "Nemis uchun qaytishim kerakmi yoki yo'qmi?" Agar men uni tashlab ketsam, u tez orada o'lishini tushundim. Qon yo'qotishdan … Va men uning orqasidan sudraladim. Men ikkalasini sudrab borishda davom etdim … Bu Stalingrad … Eng dahshatli janglar. Eng-eng… Nafrat uchun bitta yurak, sevgi uchun ikkinchi yurak bo'lishi mumkin emas. Biror kishi uchun bu bitta ".

"Do'stim … men uning familiyasini aytmayman, men to'satdan xafa bo'laman … Harbiy yordamchi … Uch marta yaralangan. Urush tugadi, u tibbiyot institutiga o'qishga kirdi. U qarindoshlaridan hech birini topmadi, hamma vafot etdi. U juda kambag'al edi, o'zini boqish uchun kechasi kirish joylarini yuvdi. Ammo u urush nogironi va nafaqaga ega ekanligini hech kimga tan olmadi, barcha hujjatlarni yirtib tashladi. Men so'rayman: "Nega ajrashding?" U yig'laydi: "Kim meni nikohga oladi?" - "Xo'sh, yaxshi, - deyman, - men to'g'ri qildim". U yanada qattiqroq yig'laydi: "Bu qog'ozlar menga hozir foydali bo'lar edi. Men og'ir kasalman". Tasavvur qila olasizmi? Yig'lab."

“O'shanda ular bizni hurmat qila boshladilar, o'ttiz yil o'tib … Bizni yig'ilishlarga taklif qilishdi … Va dastlab biz yashirindik, hatto mukofot taqmasdik. Erkaklar kiyishgan, ayollar esa yo'q edi. Erkaklar g'oliblar, qahramonlar, kuyovlar, ular urush bo'lgan va ular bizga butunlay boshqacha ko'zlar bilan qarashgan. To'liq boshqacha… Biz, sizga aytaman, g'alabani tortib oldik… G'alaba biz bilan bo'lishishmadi. Va bu haqorat edi … Bu aniq emas ….

"Birinchi medal" Jasorat uchun "… Jang boshlandi. Kuchli olov. Askarlar yotishdi. Jamoa: "Oldinga! Vatan uchun!", Va ular yolg'on gapirishadi. Yana jamoa, yana yolg'on gapirishadi. Ular ko'rishlari uchun men shlyapamni yechib oldim: qiz o'rnidan turdi … Va ularning hammasi o'rnidan turdilar va biz jangga kirdik … ".