Dostoevskiy rus madaniyatiga qanday zarar yetkazdi

2024 Muallif: Seth Attwood | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-16 16:19

Nega Mayakovskiyning yuziga tiqilishi kerak, “Dostoyevskiy va gomoseksualizm” mavzusini rivojlantirish istiqbollari qanday, shuningdek, nega bugungi kunda yirik adabiyotshunos olimlar yo'q? Moskva davlat universiteti filologiya fakulteti o‘qituvchisi, “Jinoyat va jazo” muallifi ishi bo‘yicha mutaxassis Aleksandr Krinitsin bilan shu va boshqa ko‘plab mavzularda suhbatlashdik.

Chiroqni olib yuring

Bolaligimda menga shunchalik uzoq vaqt o'qishni o'rgatishgan ediki, nihoyat men uni yomon ko'rardim. Va keyin qandaydir tarzda yolg'iz qoldim, men besh yoshda edim, uyda bo'lgan barcha bolalar kitoblarini bir kechada olib o'qib chiqdim. O'shandan beri men o'qiyman.

Albatta, keyinchalik geografiyani ham, tarixni ham yaxshi ko‘rardim, lekin adabiyotdan boshqa narsa bilan shug‘ullanaman, deb o‘ylamagandim. Avtobusda o‘tib ketayotgan filologiya fakultetini ko‘rib, shu yerga hujjat topshirishimni angladim. Bundan tashqari, onam shu erda o'qigan, u rus tili va adabiyoti o'qituvchisi, otam esa avangard rassom edi (hozirda kinorejissor). Menga o'xshab ular ham men uchun bundan boshqa variantni o'ylamadilar.

Men 1987 yilda, Gorbachev davrining oxirida kirganman, keyin 90-yillar boshlandi. Moddiy qiyinchiliklar meni ayniqsa tashvishga solmadi, men har doim qo'shimcha pul topish imkoniyatini topdim, o'qidim. Va atrofdagi tartibsizliklar ham tanlovimga ta'sir qilmadi. Adabiyotning o‘zi, jamiyatdagi vaziyatning o‘ziga ishonaman. Vaqt o‘tayotgani aniq, hozir ham o‘z yo‘lida davom etmoqda, odamlar yuksak madaniyatni, xususan, XIX asr adabiyotini ko‘z o‘ngimizda tashlab ketmoqda, lekin biz “mash’alni ko‘tarib yurishimiz”, o‘z hayotimizni o‘zimiz yashashimiz kerak.. Vaqt o'tishi bilan murosa topish mumkin bo'lsa, uni topish kerak, bo'lmasa - o'z yo'limizdan borishimiz kerak.

Muallimlar sulolasidan

Men Moskva davlat universitetining yosh filologiya maktabida tahsil oldim. Bizda o'qituvchi sifatida talabalar bor edi. Haqiqatan ham harakat qilishdi, ma'ruzalar yuqori saviyada o'tdi. Xususan, bizni Dmitriy Kuzmin, hozirda shov-shuvli shoir o'rgatdi, men uning oldiga Kumush asr she'riyatiga bag'ishlangan to'garakka bordim. Bir so‘z bilan aytganda, filologiya fakulteti kirish va kirish kerak bo‘lgan joy ekaniga nihoyat amin bo‘ldim.

Rus bo'limiga o'qishga kirib, men Ostrovskiy, Lermontov va Grigoryev bo'yicha mutaxassis Anna Ivanovna Juravlevaning maxsus seminarini tanladim. Aytgancha, men u bilan har doim ham oddiy munosabatda bo'lmaganman, lekin men uni doimo hurmat qilardim. Uning turmush o‘rtog‘i Seva Nekrasov ham otam kabi avangard rassom bo‘lganligi menga yaqin edi.

Men 60-yillarning talabalari sevimli Turbin bilan maxsus seminarga ham bordim, u zo'r, ammo suhbatdosh edi. Juravleva kam gapirdi, lekin u aytgan hamma narsani hali ham eslayman. U Baxtinning shogirdi edi. Uning maxsus seminari dramaga bag'ishlangan edi va men Dostoevskiyni o'rganishni xohlardim. Natijada u “Dostoyevskiy va teatr” mavzusida asar yozdi. Dostoevskiyning so'zlariga ko'ra, menda hech qachon rahbar bo'lmagan - men o'qigan hamma narsa, o'zim o'qiganim, menga yaqin bo'lgan narsani tanlash uchun uzoq vaqt kerak bo'ldi.

Universitetni tugatganimda, men birinchi marta pravoslav gimnaziyasida dars berdim - g'alati, yunon va lotin (men o'sha paytda adabiyotdan dars berishni xohlamasdim - bu maktabda juda hissiy va baquvvat edi). Umuman, esimda bo‘lsa, men rus tilidan o‘qitgan sinfdoshlarimdan boshlab doim dars berganman. Men muallimlar sulolasidanman, bobom va uning opalari ham inqilobdan oldingi gimnaziyada dars berishgan. Jami olti-sakkiz nafar o‘qituvchi bor. Mening o'rganishim va o'qitish jarayonim parallel ravishda o'tdi, mas'uliyat sohalari endi o'zgardi. Meni bo'limga olib ketishganida, men gimnaziyani tark etdim, lekin bolalar bilan ishlash tajribasi saqlanib qoldi va keyin foydali bo'ldi.

Poyezd allaqachon jo‘nab ketgan

Baxtin, Toporov, Vinogradov kabi olimlar menda hurmat va hayrat uyg'otadi, ammo zamonaviy olimlarning hech biri. Ko'p yoki kamroq professional odamlar bor, lekin hech kim kashfiyot qilmaydi. Olimlar, menimcha, Uspenskiy, Lotman, Nikita Ilich Tolstoyda tugatgan. Chet elda ham qiziqarli odamlar bor - masalan, "Gogolning fitnasi" kitobining muallifi Mixail Vayskopf.

Haqiqiy yirik adabiyotshunos olimlarning avlodi inqilobdan oldingi Rossiyada, ayniqsa, insonparvarlik madaniyati va san’ati yuksalgan asrning boshida ta’lim olgan avlod edi. Keyin - 1920-yillarning avlodi, u yo'q qilinishidan oldin eski ziyolilarni ushlagan, u allaqachon aks etgan nur bilan porlagan edi. Va keyin aks ettirilgan yorug'lik bilan porlayotgan avlodni ushlagan avlod paydo bo'ldi. Va u ham undan o'rganish uchun nimanidir topdi …

Endi besh tilni biladigan, haqiqatan ham jahon adabiyotiga ega bo'lgan va parallel ravishda falsafa va tarixga ega bo'lgan olimlar yo'q. Hech bo'lmaganda, men ularni nomlay olmayman … Filologik madaniyatning umumiy chuqurligi yo'qoldi. Uning ba'zi qismlarini o'zlashtirgan odamlar bor. Keyin grantlardan foydalanadiganlar ham bor.

Filologik bilimlar o'qilgan matnlar massasiga asoslanadi va siz ularni asl nusxada o'rganishingiz kerak. Buning uchun institutda haftada bir marta lotin tilidan boshlash juda kech. Poyezd allaqachon jo‘nab ketgan. Inqilobdan oldin klassik gimnaziyaning bitiruvchilari bizning aspirantlar darajasiga yetib borishdi, universitetda ular allaqachon boshqa ish bilan shug'ullanishgan.

Zamonaviy talabalar bizning vaqtimizda olgan narsalarni ham olishmaydi. Chet elliklar ro'yxatida Balzak, Gyugo asarlari to'plangan edi … Endi ular to'liq asarlarni o'qiydilarmi? Menimcha, yo'q. Ko'pchilikdan talab qilinadigan narsa, eng yaxshi holatda, bir nechtasining ishtiyoqiga aylandi.

Yaxshiroq yozishga harakat qiling

Dostoevskiy yaxshi yozuvchi - mutafakkir emas, publitsist emas, balki yozuvchimi degan savol ko'pincha ko'tariladi. Siz shunchaki javob berishingiz mumkin: yaxshiroq yozishga harakat qiling. Ular Mona Liza haqida hazil qilishadi: agar kimdir uni hozir yoqtirmasa, demak u buni qilishga haqli, chunki uni juda ko'plar allaqachon yoqtirib qolgan va kimga yoqadi, kimga yoqmasligini tanlash imkoniyati bor. Dostoevskiy bilan ham xuddi shunday: agar odam allaqachon ko'pchilikka yoqqan bo'lsa, vaqt sinovidan o'tgan bo'lsa, u yaxshi yozuvchidir. Agar u global hodisaga aylangan bo'lsa, u ko'pchilik uchun muhim bo'lgan xabarni etkazdi. Va har bir avlod uni o'zi uchun yangi va o'ziga xos tarzda kashf etadi.

Ammo bu murakkab va noaniq. Ular uni tanbeh berishadi, chunki u, tabiiyki, tezda og'riydi. U tabiatan provakator, o‘z qahramonlari, psixologik lahzalari va falsafiy paradokslari bilan o‘quvchilarni hayratda qoldirmoqchi. U nizolar va provokatsiyalar haqida. Albatta, bu hammaga yoqmaydi.

Mayakovskiy ham hayratda qoldiradigan provakator. Men Mayakovskiyni juda yaxshi ko‘raman, lekin uni ko‘rganimda yuzini to‘ldirgan bo‘lardim; biror narsani o'qiyotganingizda, ba'zan yuzingizga tepishni xohlaysiz. U men uchun qadrli bo‘lgan hamma narsani haqorat qiladi, rus madaniyatini oyoq osti qildi. U bolsheviklarga uni yo'q qilishga yordam berdi, uni yo'q qilishga ruxsat berdi, go'yo o'z nomidan, uning tashuvchisi va vorisi sifatida. Lekin ayni paytda daho shoir.

Archfire yozuvchisi

Lenin Dostoevskiyni mashhur yozuvchi deb atagan, men hatto bizning bo'limda ham uni nopok deb ataganlarni bilaman. Dostoevskiyga uning rus madaniyatiga yetkazgan zarari nuqtai nazaridan qarasangiz, ko‘p narsaga guvoh bo‘lasiz. U ruslar va Rossiya haqida ko'p gapiradi, lekin aslida o'zini, o'zining komplekslarini, qo'rquvlarini, muammolarini tasvirlaydi. U tipik rus odami tubsizlikka intiladi, deganida, rus odami tubsizlikka intilmaydi, Dostoevskiy tubsizlikka intiladi. Ammo u bu haqda uzoq vaqt davomida har bir burchakda baqirdi (ayniqsa, u o'z nufuzi bilan chet elda rus adabiyotini o'rganishga ta'sir qildi) ruslarga shunday stereotipni o'rnatdi.

Inqilobdan so'ng ko'plab faylasuflar va professorlar Evropaga hijrat qilishdi (yoki haydab chiqarishdi) va universitetlarga ishga joylashishdi. Ularga xuddi halokatga uchragan kemadan qochgandek qarashdi. Yurtingiz-chi, deb so‘radilar, Rossiyadagi falokatni Dostoevskiyning so‘zlariga ko‘ra tushuntirdilar. "Sirli rus ruhi" tubsizlikka qarashga intiladi; rusning o'rtada bo'lolmasligi - u jinoyatchi yoki avliyo; rus odamining qalbida tartibsizlik hukm suradi. Bularning barchasi Rossiya va Evropa o'rtasidagi qarama-qarshilik tushunchasiga juda mos tushdi va inqilob dahshatli tushini tushuntirdi. Shunga ko‘ra, natijada rus adabiyoti Dostoevskiyga ko‘ra talqin etila boshlandi. Aksakovga ko'ra emas, uning "Oila yilnomasi"ga ko'ra emas, u erda hech qanday ziddiyat, qarama-qarshilik bo'lmagan, oddiy barqaror hayot bor joyda emas, balki barqarorlikni, oddiy hozirgi vaqtni, kundalik hayotni inkor etgan Dostoevskiyga ko'ra, u uchun. hamma narsa doimo hayot va o'lim yoqasida bo'lishi kerak. Qahramonlar u uchun umidsizlik va ekzistensial inqirozni boshdan kechirganda va "oxirgi savollar" ni hal qilganda qiziqarli bo'ladi va shuning uchun u ularni "yiqitish" dan, ya'ni ularni falokat oldiga qo'yishdan, ularni kundalik hayotdan chiqarib yuborishdan boshlaydi. hayot. Va keyin hamma chet elda rus odami ekanligiga ishonishni boshlaydi. Muhtaram nemis burgeri bu rus hayvonlari qayerdan va qanday paydo bo'lganligidan dahshatga tushadi.

Dostoevskiyning gomoseksualizmi

Dostoevskiy yuqoriga va pastga o'rganildi, lekin odamlar maosh olish uchun maqola yozishni davom ettirishlari kerak. Shuning uchun ular o'z bilimlari bilan taxmin qilishni yoki ajoyib narsalarni ixtiro qilishni boshlaydilar. Masalan, konferentsiyada ular Mishkin yoki Alyosha Karamazov romandagi barchani o'ldirganligi haqida ma'ruza qilishadi. Turgenev aytganidek, "teskari odatiy narsa". Barcha tinglovchilar uzoq vaqt g'azablanishadi va keyin boshqalarga muhokama qanchalik qizg'in bo'lganini aytib berishadi, demak, hisobot esda qolgan va "samarali" bo'lgan. O'z-o'zini reklama qilishning bunday arzon usuli. Kambag'al Dostoevskiyda ular topmagan narsa: sadizm ham, sadomazoxizm ham.

Men Germaniyadagi konferentsiyadagi bitta hisobotni eslayman, bir kishi kampirni o'ldirishda Raskolnikov tomonidan bolta qanday modelda ishlatilgani haqida tadqiqot taqdim etganida. U 19-asr boltalarining rasmlari va fotosuratlarini berdi, Raskolnikovning bosh suyagini ochish uchun qanday kuch bilan urish kerakligini hisoblab chiqdi va bu haqda uzoq vaqt batafsil gapirdi. Keyin undan (albatta, biznikidan) bularning barchasi nima uchun, romanni tushunishga yordam beradimi, deb so'rashdi. U nima deganini eslolmayman. Va u umuman javob berdimi?

Meni eng muhimi, Dostoevskiyning gomoseksualligi haqidagi savollar bezovta qiladi - mening fikrimcha, bu allaqachon umidsizlikdan.

Talabalik paytlarimda ikki do‘stim bor edi, ulardan biri - Pasha Ponomarev, hozir mashhur qo‘shiqchi Psoy Korolenko. Buyurtmaga diplom yozib pul ishlab olishgan. Ular kulgili bo'lishdan tashqari, aqlli odamlar edilar va ularda shunday hiyla bor edi: har bir diplomda, qanday mavzu bo'lishidan qat'i nazar, yahudiy savolini va gomoseksuallik muammosini kashf qilish va amalga oshirish kerak. Diplomlar shiddat bilan himoya qilindi. Hammasini o‘qiganimdan keyin kulib yubordim.

Mutlaqo chap qanot odamlar Dostoevskiy haqida kitoblarni nashr qilishni yaxshi ko'radilar: muhojirlar, nafaqadagi muhandislar, detektivlar va boshqalar. Shunday “sariq” sarlavhalar bilan: “Dostoyevskiyning siri yechildi”, “Adabiyotshunoslar Dostoyevskiy sizga nima haqida gapirmaydi”, “Dostoyevskiy bashorati” va hokazo. Bunday "vahiylar" ning yangiligini oldindan aytish mumkin …

Dostoevskiy faqat o'z iste'dodi tufayli mashhur bo'ldimi?

Agar yozuvchi mashhur bo'lgan bo'lsa, demak, uning savollari kon'yukturaga to'g'ri kelgan. Chernishevskiy "Nima qilish kerak?" 1862 yilda Pyotr va Pol qal'asida bo'lganida va qahramon bo'lgan. Agar u buni yigirma yildan keyin yozganida, hech kim o'qimagan bo'lardi. Va u yozdi va u rus adabiyotining eng muhim va eng ko'p o'qiladigan kitobiga aylandi. Lenin “Nima qilish kerak?” o‘qimaganida, hech qachon inqilobchi bo‘lmas edi, deb tan oldi. Shu bilan birga, kitob ochiqchasiga yomon.

Dostoevskiy shon-shuhratining cho'qqisi asrning oxiri va 20-asrning boshlariga to'g'ri keladi, u vaqt bilan rezonans uyg'otadi. Va hayoti davomida u Tolstoy va Turgenev soyasida edi. Edgar Po kabi o'roqchi, inson qalbining og'riqli tomonlari bilan shug'ullanadigan yozuvchi borligiga ishonishgan. Qandaydir din haqida u endi hech qanday eshikda emasligini aytadi. Va keyin, aksincha, rus diniy uyg'onishi Dostoevskiy uning xabarchisi ekanligini ko'rsatdi. "Jinoyat va jazo" birinchi paydo bo'lishida, albatta, katta muvaffaqiyat bo'ldi, o'qildi, ammo keyinchalik uning mashhurligi bilan solishtirib bo'lmaydi.

"Siz sinchkovlik bilan o'rgangan har bir narsangiz sizning bir qismingizga aylanadi."

Dostoevskiy, shubhasiz, mening hayotimga ta'sir qildi, men uning matnlarini o'rganib, shaxs bo'lib qoldim. Uning qanchalik ta'sir qilganini orqaga qarab baholash qiyin. Siz sinchkovlik bilan o'rganayotgan hamma narsa sizning bir qismingizga aylanadi, lekin keyin bu qismni ajratish qiyin - bu u yoki bu barmoqni kesib tashlashga o'xshaydi.

Ko'p yillik ilmiy qiziqish tufayli o'quvchining his-tuyg'ularini deyarli o'chirib tashladim. Endi, Dostoevskiy matnlarini qayta o‘qishga to‘g‘ri kelganda, ular gohida ko‘proq g‘azab uyg‘otadi, gohida qayta-qayta tan olasiz: ha, bular daho parchalar. “Jinoyat va jazo”, “Aka-uka Karamazovlar” dostoevskiyning badiiy jihatdan eng kuchli matnlaridir, nazarimda. “Aka-uka Karamazovlar” – “Urush va tinchlik” singari men doim to‘xtovsiz o‘qiy oladigan matnlardan biri. Siz uni ochasiz, o'qiysiz va siz to'xtata olmaysiz.

Men “Idiot”ni juda yaxshi ko‘rardim: bu matnda nimadir bor, u sirli, oxirigacha tushunarsiz. Dostoevskiyning o'zi, u unda nazarda tutgan narsaning o'ndan birini ham aytmaganligini aytdi. Biroq, u eng sevimli romani "Idiot" deb aytadigan o'quvchilarni o'ziga jalb qiladi, chunki u aytmoqchi bo'lgan juda muhim narsa bor. Rostini aytsam, men u bilan juda uzoq vaqt o'ynadim: men chuqurroq tushunishni xohlardim, har doim u erda boshqa narsa bordek tuyulardi.

Dostoevskiy va din

Rus adabiyotini tushunish uchun hech bo'lmaganda diniy yoki mistik tajriba kerak. Qanday bo'lmasin, diniy savollar barcha yozuvchilar tomonidan, hatto Turgenev va Tolstoy tomonidan ham qo'yilgan. Tatyana Aleksandrovna Kasatkina o'zini jiddiy ilohiyotchi deb aytishga harakat qilsa va Dostoevskiy ilohiyotiga bag'ishlangan konferentsiyalar o'tkazsa ham Dostoevskiy din va ilohiyot bilan chuqur shug'ullanmadi. Ammo Dostoevskiyning o'zi o'z matnlarini dinga aloqasi bo'lmagan odamlar, masalan, 1860-yillarning yoshlari tomonidan idrok etilishiga ishongan. U o'quvchini tabula rasa bilan boshlashini kutgan. U ilohiyotning nozik jihatlari bilan emas, balki prozelitizm bilan shug'ullanib, nima demasin, jiddiy hayotiy savollar bilan dindan uzoqlasha olmasligini ko'rsatdi. Shu bilan birga, bu dinga qarama-qarshi tomondan zarurat tug'dirdi - agar u olib tashlansa nima bo'ladi.

Uning o'zi pravoslavlikka qiyin yo'lni bosib o'tdi, aksincha. Biz uning maktublaridan aqldan ozganini ko'ramiz. "Ahmoq" qahramoni Iso Masihni Xudo emas, balki solih inson deb hisoblaydigan Renan tomonidan "Masihning hayoti" taassurotlari ostida yozilgan bo'lib, u insoniyat tarixidagi eng yaxshi inson ekanligini aytadi. Dostoevskiy uchun hatto ateistlar ham Masihni axloqiy ideal deb bilishlari muhimdir. Idiot romantik tarkibiy qismga ega, ham protestant, ham Shiller va Dostoevskiy unga kelgan rus pravoslavligining boshqa ko'plab "vositachiliklari". "Aka-uka Karamazovlar" "Idiot"dan ko'ra ko'proq pravoslav romanidir.

Dostoevskiy tufayli iymonga keldim deb ayta olmayman. Shunga qaramay, mening oilam madaniyatli va Yangi Ahd ular imonga kelishidan oldin ham unda o'qilgan. Garchi men Dostoevskiyni yoki hatto Bulgakovni o'qib imon keltirgan odamlarni shaxsan bilsam ham - ular "Usta va Margarita" orqali birinchi marta xristianlik haqida bilishgan. To'g'rirog'i, men Dostoevskiyni tanladim, chunki men allaqachon e'tiqod bilan shug'ullanganman.

"Bolani klassik an'analar bilan tanishtirishdan qiyinroq narsa yo'q"

Bu, albatta, biriktirilishi kerak. Avvalo, bizda adabiy markazlashgan madaniyat mavjud. Klassikalar esa umumiy madaniy kodni – xalqni shakllantiruvchi kodni tashkil qiladi. Va hatto davlatni tashkil etuvchi. Bu dunyoga umumiy qarashni shakllantiradi, birlashtiradi va boshqa madaniyat vakillari bizni tushunmaydigan tarzda bir-birimizni tushunishimizga imkon beradi.

Adabiyotni yoqtirmaslik har doim yomon o'qituvchidan. Hozir maktabda yaxshi, haqiqiy o‘qituvchilar juda kam. So'nggi Sovet davrida va qayta qurishning birinchi yillarida maktab surunkali ravishda kam mablag' bilan ta'minlangan, endi ular uyg'onishdi, ammo bu an'ana allaqachon to'xtatilgan. Adabiyotmi, rasmmi, musiqami, bolani mumtoz an’analar bilan tanishtirishdan qiyinroq narsa yo‘q. Siz bolangizni o'rgatmoqchisiz - va o'ntadan etti marta muvaffaqiyatsizlikka uchraysiz. Qarshingizda butun bir sinf o‘tirganda va ko‘pchilikning bitta istagi borki, omma oldida o‘zini ko‘rsatish va gangib qolish… Hatto bitta masxarachi yoki odobsiz ham sinfdagi psixologik muhitni buzishi mumkin, siz ishni tushunish uchun zo‘rg‘a yaratasiz. O‘qituvchining o‘ziga xosligi juda kuchli bo‘lishi kerak, bunday odamlar bor, lekin ular bir nechta. Hissiy tartib tufayli adabiyotni o'rgatish hatto matematikadan ham qiyinroq tartibdir (agar siz, albatta, xakerlik qilmasangiz, bolalarni ba'zan hozirgidek klassik filmga butun bir darsga qo'ymang). Shuning uchun men onam kabi maktabda ishlashni xohlamadim: men muvaffaqiyatga erishgan bo'lardim, lekin o'zimni bu ishga bag'ishlashim kerak edi. Mening energiyam o'rtacha, keyin fan uchun kuchim yetmas edi. Gimnaziyadan oltita darsdan so‘ng kelganimda, divanga yotib, bir soat sajdada yotib, uyqusiz, batareya quvvati tugab qolgandek, uzoqlashdim.

Maktabda klassikalarni tushunish uchun o'quvchi biroz oldin tayyorlanishi kerak - mustaqil o'qish yoki uning oilasi, matnda tayanadigan narsaga ega bo'lishi uchun.

Agar siz haqiqatan ham Betxovendan bahramand bo'lishni xohlasangiz ham, lekin ilgari klassikalarni tinglamagan bo'lsangiz ham, sizga eng yaxshisi asosiy mavzuning birinchi ovozi yoqadi, lekin uning garmonik tuzilishini tushunmasangiz, uning rivojlanishini kuzata olmaysiz, janr qonunlarini bilmayman va bir nechta ovozlarni qanday eshitishni bilmayman … Pushkin bilan ham xuddi shunday: agar siz undan oldin hech narsa o'qimagan bo'lsangiz, siz bir satrni yoqtirishingiz va eslab qolishingiz mumkin, lekin siz butunligini qadrlamaysiz: buning uchun siz davrni tasavvur qilishingiz va Pushkinning o'qish doirasini bilishingiz kerak. Ammo bu umuman maktabda o'tish shart emas degani emas: o'rganilgan klassik matnlar cho'chqachilikda birinchi bo'lib qoladi, keyin ular uzoq vaqt esda qoladi va ularga boshqalar qo'shilganda tushuniladi, lekin biror joydan boshlash kerak, aks holda jiddiy adabiyotni umuman uchratmaysiz.

Asarni darhol yoqtirish va olib ketish kerak, deb o'ylash xato: murakkab narsalarni o'qish va ularni tushunish musiqa chalish kabi ishdir. Tushunish va hayrat - bu ish va tajriba uchun mukofotdir.

Shunday qilib, bolalar nafaqat qahramonlar duch keladigan muammolarni, balki ularning hayotidagi haqiqatni ham tushunishmaydi. Raskolnikovning cho'ntagida qancha pul bor edi? 50 tiyin. Ular ular bilan nima sotib olish mumkinligini tushunishmaydi (va u o'zi uchun bir tiyinga pivo sotib oladi). Ular uning kvartirasi qancha turadi, qanchalik yaxshi yoki yomon yashayotganini tushunishmaydi. Ular Sonya Marmeladova nega qarindoshlari huzurida o'tira olmasligini va Raskolnikov uni qamoqqa tashlaganida onasini sharmanda qilganini tushunishmaydi. Siz bolaga jinslar, mulklar o'rtasidagi munosabatlarning mutlaqo boshqacha qoidalari borligini tushuntirmaguningizcha, u hech narsani tushunmaydi. “Jinoyat va jazo”ni o‘qishga ruxsat berishdan oldin buni qattiq tushuntirib berish kerak va shundan keyingina Dostoevskiy aslida ular, xususan, o‘smirlar duch keladigan muammolarni ko‘tarishini aytish kerak: o‘zini-o‘zi tasdiqlash, “Napoleon” bo‘lish istagi, aqldan ozish. -uyat, hech kimga, ayniqsa qarama-qarshi jins vakillariga yoqmaslikdan qo'rqish, o'zini past his qilish.

Biz o'zimizni va atrofimizdagi dunyoni tushunish uchun adabiyotni o'rganamiz. Agar siz his-tuyg'ular tarixini bilsangiz, o'z his-tuyg'ularingizni boshqacha tushunasiz. Bu sizning dunyo haqidagi tasavvuringizni shunchalik murakkablashtiradiki, siz boshqacha ongga ega bo'lasiz.

Nima uchun klassik musiqa tinglash kerak? Sog'ligingizga quloq solmang. Ammo agar siz uni sevsangiz va tushunsangiz, unda nima uchun uni tinglayotganingizni bilasiz. Klassik musiqa haqidagi bilimingizni esa hech narsaga almashtirolmaysiz. Meni bankir qilsang ham, bilimimni, shaxsiyatimni, dunyo suratimdan voz kechmayman.

Yoki siz Krilov ertagidagi cho'chqadek yashaysiz, quyoshda cho'milish uchun chiqasiz, toza havo olasiz. Buning ham yomon joyi yo‘q. Bu cho'chqa hatto baxtli bo'lishi mumkin. Men hatto unga qisman hasad qilaman, men o'zim ham doim nafas olishga vaqt topolmayman. Ammo uning dunyoqarashi va hayotini tushunish darajasi biroz torroq. Har bir organizm oddiy insoniy quvonchlardan quvnoq titraydi, menda bunga qarshi hech narsa yo'q. Ammo san'at, adabiyot, rassomlik bilimlari sizga beradigan dunyo tajribasining shiddatini siz hech narsaga almashtirmaysiz.

Birinchi pushti soatni sotib olgan bolaga bu rangning arzonligini tushuntirish mumkin emas. Va qilmang, u baxtli bo'lib qolsin. Bundan tashqari, atrofdagilarning hammasi bir xil pushti soatlarga ega, marketing sinab ko'rdi. Ammo rassom ranglarni shunday his qiladiki, u jonli va murakkab rangdan zarbani boshdan kechirishi mumkin - va buni boshqasiga qanday etkazish mumkin? San'at va adabiyot hech qachon hammaning mulki bo'lmagan, ular doimo elita bo'lgan. Faqat Sovet maktabida universal, juda sifatli ta'limga e'tibor qaratildi, bu juda ko'p resurslar va infratuzilma xarajatlarini talab qildi va biz odatdagidek ushbu yuqori darajaga e'tibor qaratamiz. G'arbda esa, odamlar fuqaro va iste'molchi sifatida yaxshiroq boshqarilishi uchun bu bar ataylab tushiriladi. “Islohotchilar” esa bizni bu tendentsiyaga faol jalb qilmoqda.

Haqiqiy

Men hozir she’riyatga qiziqaman; Nazarimda, bu nasrga qaraganda ancha murakkab, uni o‘rganish ancha qiziqroq. Rilke, Xölderlin, zamonaviydan - Pol Celan. Agar men qaysi mashhur odam bilan uchrashishimni tanlash imkoniyatiga ega bo'lsam, men Xölderlinni tanlagan bo'lardim, lekin u aqldan ozishidan oldin.

Meni qiyin matnlar qiziqtiradi, ularda qandaydir tizimni ochish va tushunish kerak. Shu bilan birga, estetik tomoni men uchun ayni paytda muhim. Shuning uchun ham men adabiyotni yaxshi ko‘raman, chunki shoir va yozuvchilar go‘zallikni birinchi o‘ringa qo‘yishadi. Ha, adabiyotning boshqa vazifalari ham bor – masalan, u siyosiy masalalarni ko‘rib chiqadi yoki ma’lum bir davrdagi odamlarning his-tuyg‘ularini, dunyoqarashini qamrab oladi. Tarix buni ko'rsatmaydi. Darvoqe, adabiy tanqid bo‘lmaganida men tarixni o‘rgangan bo‘lardim. Menga juda qiziq. Lekin, aytganimdek, men uchun san'atda asosiy narsa estetika, shuning uchun menda musiqiy iste'dod bo'lsa, musiqachi bo'lardim. To‘g‘risini aytsam, men musiqani adabiyotdan ancha yuqori qo‘ydim. Lekin men adabiyotni o'rganishim kerak, chunki men buni yaxshiroq qilaman.