Siz qalay nima ekanligini bilmaysiz. Urush mening shahrimdagi hayotni qanday o'zgartirdi

2024 Muallif: Seth Attwood | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-16 16:19

Siz urushga oldindan tayyorlana olmaysiz. Bugun siz oddiy maktab o'quvchisisiz - sinfdoshlaringiz bilan noz-karashma qilasiz va qaysi universitetga borishingizni o'ylaysiz. Ertaga esa chig‘anoq bu yerga yetib bormaydi, degan umidda yerto‘laga yashirinasan. G‘alayon boshlanganda men 17 yoshda edim: bir milliondan ortiq aholiga ega gullab-yashnagan metropol qanday qilib yarim bo‘sh beton qutiga aylanganini jonli ko‘rdim.

Men tug‘ilib o‘sgan joy hozir mafkuraviy imtiyozlarga qarab turlicha nomlanadi. Men uni Donetsk deb atayman. Men o'zimni siyosiy tahlilchi sifatida ko'rsatmayman va hech qanday baho bermayman - bu zerikarli, qo'pol va umuman foydasiz. Ammo menda hikoyalar bor - shaharga urush kelganda tanish tsivilizatsiya qanday qulashi va keyin nima qilish kerakligi. Axir, jasadlar olib ketiladi, lekin hayot davom etadi: odamlar ishlaydi, kinoga boradi, uchrashadi, turmushga chiqadi. Va … tanib bo'lmas darajada o'zgaradi.

Urush yillarida hatto shaharning gavjum markazida ham smartfonimni chiqarib, suratga olishdan oldin bir necha bor o‘ylashni odat qilib oldim. Davlat ahamiyatiga molik binoning beparvo surati deyarli shubhasiz politsiyaning qiziqishini uyg‘otadi va u bilan birga noxush suhbat paydo bo‘ladi: siz kimsiz, nega strategik ahamiyatga ega obyektlarni suratga olmoqdasiz. Va bu urush yonib ketgan shaharda qoplanadigan minglab nuanslardan faqat bittasi. Qolganlari ushbu matnda.

SIM-kartalar - bir vaqtning o'zida

Donetsk viloyatidagi aloqalar bilan bog'liq vaziyat chayqalayotgan vaqt mashinasida uzoq safarni eslatadi: bu erda biz butun dunyo bilan birgalikda yorqin kelajak sari intilamiz va p-vaqt! - qichqiriqlar, uchqunlar, qichqiriqlar, qarg'ishlar - biz mobil telefonlardan oldingi davrga qaytamiz.

Endi Internetda hamma narsa yaxshi: uyda 100 megabit, smartfonda, bardoshli 3G va nisbatan barqaror aloqa. Ammo olti oy oldin bu umuman kulgili emas edi. Qishning g‘amgin tongida hamma o‘z gadjetlarida “tarmoq yo‘q” degan yozuvni dahshat bilan ko‘rdi. Avvalroq uzilishlar bo‘lgan, shuning uchun hukumatning murojaati e’lon qilinmaguncha vahima bo‘lmagan: Ukrainaning Vodafone operatori minoralari buzilgan, ularni hech kim tiklamoqchi emas.

Yiqilgan hujayra minoralaridan biri

Aytgancha, boshqa provayderlar bundan ham oldinroq ishlashni to'xtatdilar va yagona muqobil Feniks edi - hukumat idorasidan nam va beqaror aloqa. Feniksning muammosi shundaki, SIM-kartalar do'konlarda sotilmaydi - faqat pochta bo'limlarida. Voqealarning xuddi shunday rivojlanishini taxmin qilib, "Feniks" SIM-kartasini sotib olganlar uchun omadli. Qolganlari uzun navbatlarda turishlari kerak edi va ertalab soat oltidan boshlab. Chiziqlar namunali, eng yaxshi an'analarda: doimiy janjallar, seriya raqamlari va "ayol, vijdonli, men bola bilanman!" formatidagi namoyishlar bilan. Hamma uchun kartalar etishmadi, kimdir bir necha kun ketma-ket bo'limga keldi. Go'yo bu etarli emas - chayqovchilar aralashdi. Ular bir nechta sim-kartalarni olib, ularni uch baravar qimmatga sotardi. Faqat bir oy o'tgach, kartalarni chiqarish qat'iy tartibga solindi - har bir qo'lda va pasportga ko'ra.

Telefonda gaplashish uchun odamlar tashqariga chiqishdi

Biroq, azob-uqubatlar SIM-kartani olish bilan tugamadi - bu endigina boshlangan edi. "Feniks" orqali telefonda gaplashish uchun siz taksida derazaga yoki ko'chaga chiqishingiz kerak edi. Aks holda, kolba tirik odamning ovozi emas, balki sanoat shovqini va noaniq iboralar bilan quloqlarga uradigan eksperimental texno bo'ladi. Ammo bu asosiy qiyinchilik emas edi.

Feniksdan Vodafone-ga qo'ng'iroq qilish mumkin emas edi va aksincha. Shu sababli, IP-telefoniya haqida hech qachon eshitmagan shartli Kievdagi keksa qarindoshlar bilan aloqa xavfsiz tarzda uzildi. Shuningdek, "Feniks" ni elektron hamyonlarga bog'lab bo'lmaydi - xizmatlar shunchaki bunday raqam mavjud emasligiga ishonishdi.

Ammo Donetsk chekkasidagi ba'zi joylarda ukrainalik operator "tugatgan" hali ham bir nechta nuqtalar mavjud. Bu qattiq ishga tushirish uchun yana bir g'oyani tug'dirdi: haydovchilar bunday "hokimiyat joylari" ga ekspeditsiyalarni tashkil qilishdi, buning uchun odamlar yaqinlari bilan suhbatlashish va Ukraina bankidan hisoblangan pensiya to'g'risida bildirishnoma olish uchun xursandchilik bilan pul to'lashdi.

Etti ming rubl uchun markazda kvartira

Qo'rqinchli narsa: sug'urta to'lovlari urushdan etkazilgan zararga taalluqli emasligi ma'lum bo'ldi. Odatda siz bu haqda o'ylamaysiz - yaxshi, qanday urush bo'lishi mumkin? Hatto zilzila yoki to'satdan NUJ tashrifi tezroq kutilmoqda. Biroq, mojaro yuz berdi va birinchi snaryadlar havo va turar-joy binolarini kesib o'tmoqda. O'z kvartiralarining egalari ularni yo'qotish xavfi borligini tushunishdi va boshqa megapolislarda oddiyroq narsalarni sotib olib, bema'ni pul evaziga ko'chmas mulkni sotishni boshladilar.

Ko'p odamlar Donetskni tark etishdi. Rasmiy statistik ma'lumotlar yo'q, lekin mening shaxsiy his-tuyg'ularimga ko'ra - qirq foizdan kam emas va ehtimol undan ko'p. Mahalliy maoshlar kabi ijara haqi ham keskin tushib ketdi. Markazda mukammal ta'mirlangan yaxshi bir xonali kvartirani etti ming rublga osongina ijaraga olish mumkin.

Diplomlar hamma uchun

DPR alohida o'lchovdir: unda rasman mavjud bo'lmagan narsa mavjud. Masalan, universitetlar. Urush boshlanganda, yirik universitetlar Ukraina tomonidan nazorat qilinadigan shaharlarga ko'chib o'tdi: DonNU - Vinnitsa, DNMU - Kramatorsk.

Ammo jismonan ular hech qayerda g'oyib bo'lmadi - binolar hali ham o'sha erda edi. Donetskda qolgan o'qituvchilar va dekanlar yangi boshliqlarni va ta'lim muassasasi nomidagi "Respublika" so'zini qabul qilib, ishlashda davom etishdi.

"Donetsk universitetlarining diplomi hech qayerda ko'rsatilmagan - hatto Rossiyada"

Eng shuhratparast xodimlar tan olinmagan respublikada qolmaydi, balki Ukrainaga - xalqaro litsenziyaga va professional o'sishning aniq algoritmiga ega rasmiy universitetda martaba qurish uchun ko'chib o'tadi, deb taxmin qilish mantiqan to'g'ri. Donetskda ta'limning birinchi jiddiy muammosi - kadrlar va yuqori malakali mutaxassislarning etishmasligi shunday paydo bo'ldi.

Donetsk universitetining vayron qilingan binosi

Dekanlar va menejerlar lavozimlarini besh yil oldin bunday lavozimni orzu ham qila olmagan odamlar egallagan. O'qituvchilar esa 20-25 yoshli magistratura talabalari bo'lib, o'z mutaxassisliklari bo'yicha kasbiy tajribasi nolga teng.

Talabalar bilan bog'liq qiyinchiliklar ham bor: maktab bitiruvchilarining kamida yarmi Rossiya yoki Ukrainaga ketishadi, eng baxtlilari esa undan ham uzoqroqqa ketishadi. Mahalliy universitetlarda o‘qishni xohlovchilar juda kam, ammo professorlar maoshsiz qolmasligi uchun auditoriyani kimdir bilan to‘ldirish kerak. Abituriyentlarga qo'yiladigan talablar kamayib bormoqda, raqobat deyarli yo'q - Donetskda oliy ma'lumot olish uchun faqat istak kerak.

Ammo asosiy muammo boshqacha. Talaba bir necha yil halol o'qib, diplom olib, pul ishlashni rejalashtirmoqda. Lekin bu unchalik oddiy emas. Mahalliy ta'lim muassasalarining hujjatlari respublikadan tashqarida - hatto Rossiyada ham, Evropada ham keltirilmaydi. Bu shuni anglatadiki, o'z mutaxassisligi bo'yicha ishlashga qaror qilgan bitiruvchilar faqat o'z shahri yoki viloyatida bo'sh ish o'rinlarini izlashlari kerak.

Barlar - komendantlik soatigacha

Garchi Donetsk urushdan oldin partiya hayotining markazi bo'lmasa-da, markazdagi bir nechta afsonaviy bar va klublar kechayu kunduz ochiq edi. Endi ular yopildi va qolganlar zo'rg'a omon qolishdi - komendantlik soati amal qiladi. Bir oy oldin, bu soat 23 dan keyin ko'chada, hatto hovlingizda bo'lishning iloji yo'qligini anglatardi. Ushbu qoidaga rioya qilish patrullar tomonidan nazorat qilinadi - avtomobilda va piyoda. Uyga vaqtida yetib kelmaganlar kechasi noxush dam olishadi: ular bo‘limga olib ketilib, ertalabgacha ushlab turiladi. Endi komendantlik soati soat 01:00 ga tushirildi.

Donetskdagi tungi klublardan biri

Bir necha yil oldin, qonun endigina qabul qilinganda, tungi klublar chiqib ketishdi: masalan, kechqurun soat o'n birlarda ular ertalabgacha mehmonlarni qo'ymasdan eshiklarini qulflashdi. Yoki tashrif buyuruvchilarga g'oya yoqmadi, yoki yong'in tekshiruvi - har qanday holatda ham, undan voz kechish kerak edi.

"Men 7 ming rublga savdo agenti bo'lib ishladim"

Shunday qilib, tungi ziyofatlarning sobiq markazlari endi bolalar bog'chasidagi ertaklarga o'xshaydi - kechki o'nlarda barcha ziyofatlar tugaydi, hushyor mijozlar uylariga ketishadi. Bu, ayniqsa, o'rta maktab o'quvchilari uchun qayg'uli: bitiruv paytida ular eski an'anaga amal qilish va mast sinfdoshlari bilan tongni kutib olish imkoniga ega emaslar.

Ish haqi - sakkiz ming

Sokin paytlarda Donbass Ukrainaning moliyaviy jihatdan eng xavfsiz mintaqalaridan biri edi - o'rtacha ish haqi bo'yicha u bilan faqat Kiyev va Xarkov raqobatlasha oladi. Donetskliklar Rihanna va Beyonsni o'z shaharlarida yashayotganini ko'rishganini aytish kifoya - jahon miqyosidagi yulduzlar uzoq vaqt davomida Sharqiy Evropada eng yaxshi deb hisoblangan Donbass Arena stadioniga muntazam ravishda kelishardi.

Gap shundaki, Donbassda ko'plab hozirgi milliarderlar tug'ilgan, ular o'zlarining tug'ilgan poytaxtini rivojlantirishga jiddiy mablag' sarflaganlar: ular jamoat joylarini ochgan, iqtidorli talabalarga grantlar to'lagan va xayriya jamg'armalarini qo'llab-quvvatlagan. Hatto amerikalik taniqli shaxslarning konsertlari ham biznes-loyiha emas, balki shaharga minnatdorchilik ishorasidek narsa edi - bema'ni chipta narxi tadbirni tashkil qilishdagi aqldan ozgan xarajatlarni qoplay olmasdi, hech qanday foyda keltirmadi.

Bugungi kunda, yashash narxi Rossiya viloyati bilan taqqoslanadigan bo'lsa, Donetsk aholisi bundan ham kamroq maosh oladi. 18 yoshda men savdo agenti edim va 7-8 ming rubl oldim - bunday ish haqi tajriba yo'qligida munosib hisoblanadi. Ba'zan o'zimni 4-5 ming maosh bilan buyurtmachilar yoki laborantlar bo'sh ish o'rinlarida topaman. Bunday pulga qanday yashash juda aniq emas. Bu ambitsiyaga ega yosh yigitlarning qochish uchun qo'llaridan kelganini qilishlarining asosiy sabablaridan biridir.

Politsiya Kalashnikov avtomati bilan

KXDR poytaxtiga birinchi marta kelgan odam Rossiyaning standart shahridan jiddiy farqlarni darhol ko'rishi dargumon. Askarlar piyodalar yo'laklarida yurishmaydi va markaziy ko'chalarda tanklar odatiy narsadan ko'ra ko'proq istisno hisoblanadi. Biroq, yangi kelganlar "urush davri qonunlari" kabi narsalarni bilishmaydi. Bu harbiy va politsiya xodimlari uchun berilgan imtiyozlar va qo'shimcha vakolatlar to'plami bo'lib, ular ko'rsatmalarga rioya qilmasdan "vaziyatga qarab harakat qilishlari" mumkinligini anglatadi.

Yana: urush bor, favqulodda choralar zarurligi aniq. Boshqa tomondan, ba'zi patrul xodimlari ushbu chorani suiiste'mol qilib, qo'shimcha vakolatlarning butun arsenalidan foydalanadilar. Sizni kunduzi tintuv qilish mumkin - shunchaki o'spirinsiz va cho'ntagingizda taqiqlangan narsa solingan sumka bo'lishi mumkin.

Rostovga kelish uchun siz besh soat vaqt sarflashingiz kerak

Aks holda, mahalliy huquq-tartibot idoralari xodimlari rossiyalik yoki ukrainalik hamkasblaridan unchalik farq qilmaydi. Tashqi ko'rinishidan tashqari: politsiya formasi o'rniga ular kamuflyaj, kamardagi g'ilof o'rniga - Kalashnikov avtomati.

Aeroportlar va poezd stantsiyalari yo'q

Mening shahrimda Yevropa chempionati uchun 800 million dollarlik aeroport qurildi. Mamlakatdagi eng yaxshilaridan biri, eng yaxshisi. U zo'r ko'rindi va ajoyib ishladi - soatiga 3100 yo'lovchini bosib o'tdi. Masalan, Kievdagi Boryspil 2,5 barobar kamroq xizmat qiladi.

Donetsk aeroporti xarobalari

Hozir aeroport vayron qilingan, Donetsk aholisi Rostovga ketmoqda. Shaharlar orasida 200 kilometr bor, lekin ikkita nazorat punkti tufayli yo'l to'rt-besh soat davom etadi va bir tomonga kamida ming rubl turadi.

Ammo samolyotlar unchalik tajovuzkor emas. Shunga qaramay, agar sizda aviachipta uchun pul bo'lsa, bir necha ming "qo'shimcha" rubl bo'ladi. Poezdlar bilan ancha bezovta. Ukraina temir yo'lda sayohat qilish juda arzon va qulay bo'lgan mamlakatdir. Evro-2012 uchun yana bir bor rahmat. Mamlakat sharqidan Kiyevgacha bo‘lgan 700 kilometrlik yo‘l 20 dollar turadi – Hyundai tezyurar poyezdining birinchi klassiga chipta. Ammo Donetsk aholisi yuqoridan kelgan bu sovg'adan bahramand bo'lishga ulgurmadi - stantsiya tugadi. Urushdan ikki yil oldin ham ta’mirlangan.

Yuz kilometr uzoqlikdagi eng yaqin stantsiya unchalik muhim emas, shunday emasmi? Qanday aytish kerak. Agar siz nazorat punktlaridan o'tishni, navbatda turishni, uyqusirab turgan harbiylarning savollariga javob berishni va yo'l chetidagi hojatxonadan foydalanishni yoqtirsangiz, ha, bu hech narsa emas. Natijada 100 kilometrlik Donetsk-Konstantinovka uchastkasi 700 kilometrlik Konstantinovka-Kiyev yo‘nalishidagidek ko‘p vaqt va mablag‘talab qiladi.

Ammo, ehtimol, bunday sayohatning eng ekzotik atributi Ukrainaga jo'nab ketish uchun ruxsatnomadir. Yaxshiyamki, bu bepul - SBU rasmiy veb-saytida. Pasport ma'lumotlari, sayohat maqsadi va jangovar zonadan tashqarida qolish muddati ko'rsatilgan so'rovnomani to'ldirish kerak. O'n ish kunigacha beriladigan chipta har yili yangilanishi kerak. Sovuq aql bilan men bunday chora zarurligini tushunaman. Lekin siz, XXI asr odami, qo‘shni shaharga borish uchun kimgadir xabar berishingiz kerak, deb o‘ylasangiz, dahshatli g‘azabingiz keladi.

Donbass "McDonald's"

Rostini aytsam, urushdan oldin men iste'molchiga bo'lgan e'tiqodim bilan juda faxrlanardim: men eskirgan do'konlarda kiyim sotib oldim, oq-qora telefon bilan yurardim va qo'pol shiorlar bilan zanjirli gipermarketlardan ko'ra qo'llar bilan xarid qilishni afzal ko'rardim.

"McDonald's vahima ichida barcha ochkolarni tashladi."

Ammo shaharda bir vaqtning o'zida barcha xalqaro tarmoqlar yopilganda, hatto eng qattiq antikapitalist ham g'alaba qozonadi. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - bizda endi bu brendlar rasman yo'q. Lekin aslida emas - aktsiyalardan tovarlar olib yuradigan va bu erda yangi kolleksiyalardan qimmatroq sotadigan xususiy tadbirkorlar bor edi. To'g'ri, har doim buyumning qalbaki bo'lishi ehtimoli bor - men shaxsan men eng yirik savdo markazida soxta Nike-ni buzib ko'rganman.

Shuningdek, bizda mashhur DonMak fast-fud tarmog'i bor, hikoyasi bema'nilik darajasiga qadar kulgili: jangovar harakatlar boshlandi, haqiqiy McDonald's vahima ichida nuqta tashladi va mintaqani tark etdi. Ha, shunchalik tezki, barcha jihozlar va mebellar joyida qoldi. Ba'zi bir tashabbuskor tadbirkor hammaning sevimli "Mac" ni yangi sous bilan jonlantirishga qaror qilmaguncha, binolar bir necha yil davomida tashlab ketilgan. DonMak dunyoga shunday ko'rindi, u go'yo McDonald's emas, lekin u kabi bo'lishga juda ko'p harakat qilmoqda: oshxonada, interyerda va umuman kontseptsiyada.

Bir vaqtning o'zida ikkita pensiyani qanday olish mumkin

Banklar ham o'z filiallarini yopdilar: ukrain, rus, xalqaro. Bankomatlar ishlamayapti, kartadan foydalana olmaysiz, kredit ololmaysiz. Eslatib o‘tamiz, urush 17 yoshimda boshlangan – shuning uchun men birinchi marta 20 yoshimda plastik kartochka olganman.

DPRda ular kam maosh to'laydilar, shuning uchun yigitlar, shu jumladan men ham uzoqdan ishlashga yoki freelancingga o'tmoqdalar. Agar bankomatlar bo'lmasa, ular qanday qilib pul olishadi? Urush paytida Sberbank va Qiwi va WebMoney elektron hamyonlari bilan ishlaydigan shaharlarda naqd pul olish punktlari o'sdi. Mashaqqatli ishlagan pulingizni olish uchun siz shunday nuqtaga kelishingiz, uning hisobiga rubl o'tkazishingiz va qo'llaringizga naqd pul olishingiz kerak. Minus komissiya - besh foizdan o'n foizgacha.

Aytgancha, mahalliy aholining "tadbirkorlik ruhi" haqida gapirganda, nafaqaxo'rlar Donetsk viloyati va Ukraina bir-birining bazalariga to'g'ridan-to'g'ri kirish imkoniga ega emasligidan foydalanadilar. Shuning uchun, keksa ayollar ham Ukraina, ham respublika pensiyalarini olishdan xursand.

Onlayn xarid qilish - haydovchi orqali

Bizda do‘konlar tarmog‘i yoki internet-banking yo‘q. Bundan nima kelib chiqadi? To'g'ri, onlayn xarid qilish ham muammo. Ukraina pochta xizmatlarining barcha filiallari bir necha yil oldin yopilgan va kurerlik kompaniyalari bu erga kelmaydi. Rozetka kabi yirik zanjirlar, masalan, buyurtma berishda buni yozadilar: "Biz Donetsk viloyatiga vaqtincha etkazib bermaymiz".

"Taksi haydovchilari hurmatli kastaga aylanishdi - odamlar ularga bor pullarini ishonib topshirishdi"

Albatta, mahalliy onlayn saytlar mavjud, ammo ular assortimenti bilan rag'batlantirmaydi. Va yana "harbiy mahorat" boshi berk ko'chadan chiqish yo'lini topishda yordamga keladi. Yetkazib berish muammosi quyidagicha hal qilinadi:

1. Odamlarni Ukrainaga muntazam ravishda olib boradigan yuzlab haydovchilarning har qandayiga murojaat qilasiz.

2. Siz uning ma'lumotlarini olasiz va unga posilkani qayerdan olish qulayligini kelishib olasiz.

3. Buyurtma paytida siz o'zingizning ma'lumotlaringiz o'rniga uning ma'lumotlarini kiritasiz.

4. Bir hafta o'tgach, siz buyurtma olasiz, muammo uchun odamga bir necha yuz rubl to'laysiz va tanqis mahsulotdan zavqlanasiz.

Shunday qilib, Donetsk va Ukraina o'rtasida qatnovchi taksi haydovchilari juda muhim va hurmatli kastaga aylandi - katta dunyoga o'ziga xos yo'lboshchi. Qiyin va mashaqqatli ishlarga qaramay (haftada besh kun 12 soat davomida haydashga harakat qiling), ular doimo yaxshi xulqli va halol. Shuning uchun bo'lsa kerak, donetskliklar ularga jiddiy pul ishonib, boshqa viloyatlardagi qarindoshlariga o'tkazib berishadi. Bu erda siz haydovchilarning o'g'irlanishi va g'oyib bo'lishi haqidagi hikoyani kutayotganingiz aniq, ammo yo'q - men bunga o'xshash narsani eshitmaganman.

Menga nima bo'ldi

Siz o‘n yetti yoshga to‘lganingizda, mamlakatingizdagi har qanday siyosiy notinchlikni, yuzaga kelishi mumkin bo‘lgan oqibatlar haqida o‘ylamasdan, ishtiyoq va qiziqish bilan qabul qilasiz. Jorj Karlin aytganidek, "Siz bir nuqtada bu yomonroq bo'ladi deb umid qilasiz."

Rostini aytsam, men birinchi hujumlarni topa olmadim - otam butun oilani bir necha oy davomida dengizga olib chiqdi. O'n to'rtinchi sentyabrda biz uyga qaytayotgan edik va men birinchi marta nazorat punktlari va qurolli askarlar ko'rdim. Bizni Ukraina harbiylari to‘xtatib, hujjatlarimizni tekshirib ko‘rishdi. Uch yuz metrdan keyin - allaqachon DPR. Askarlardan biri bizga shunday dedi: “Uydamisizlar, a? Keling, tezroq boraylik, aks holda Gradlar hozir biz bilan ishlaydi.

Ota pedalni polga bosdi, onaning rangi oqarib ketdi. Va men uch daqiqa oldin gaplashgan yigitlar endi qanday qilib bir-birlarini o'ldirishlarini tasavvur qila olmadim. Yuzni qo'rqitish yoki urish uchun emas - o'ldirish tabiiydir, yaxshisi aniq. Men qulagan snaryadlarni, keyin qichqiriqni eshitdim. O'sha paytda men endi "urush" so'zini ishlatish mumkinligini aniq angladim.

Men tsivilizatsiyadagi hayotni qayta kashf eta olaman

Bir necha yil davomida men tinch hayot odatini yo'qotdim: endi tungi sayrlar, tiqilib qolgan oziq-ovqat javonlari va kechqurunlari otashinlar yo'q. Ba'zida o'zimni yovvoyi his qilaman. Va menga juda yoqadi. Kundalik shahar hayotining zavqlarini qayta kashf qilish, oddiy odamlar endi yopishmaydigan asosiy narsalardan bahramand bo'lish imkoniyati mavjud.

Bir kuni men boshqa davlatning poytaxtiga poezdda ketayotgan edim. Samolyot bortida yaxshi Wi-Fi bor edi, u vaqti-vaqti bilan yo'lning bo'sh joylarida "cho'kadi". Shunday lahzalarning birida qo‘shnim noutbukda astoydil ishlab, ma’noli xo‘rsinib, asabiy tarzda tugmachalarni ura boshladi. Bir necha daqiqadan so'ng u urinishdan voz kechdi, stulga suyandi va fojiali tarzda xulosa qildi: "qalay".

Ahmoq, deb o'yladim men. "Siz qalay nima ekanligini bilmaysiz."